超市理货员科幻影视

毛选：没战略思维，靠体力换钱的人，年龄越大越穷

可岁月不饶人呐，年龄一大，身体机能下降，体力跟不上，能干的活越来越少。

2023年隆冬深夜，沈阳一家连锁超市的监控画面里，素面的郑爽现身其中，正专注地整理着货架，其身影在寂静的夜中显得格外清晰。镜头里她熟练地排列着膨化食品，与四年前手握顶级时尚资源、片酬按分钟计算的顶流女星形成魔幻对比。这场陨落绝非意外，自 2019 年起，一系列

腊月二十八，山东临沂那间不到六十平的老屋里，前妻把最后一盘饺子端上桌，男人把筷子递过去，孩子把两人的手悄悄牵在一起，这一牵，把离婚证上冷冰冰的钢印直接扯出一道缝。

退休一个多月，玩够了找工作，工资却只有之前的三分之一”——这事儿戳中不少退休后想“再干份活”的人：明明自己经验足、能力没退化，为啥工资砍半还多？不是你不值钱，是退休后“打工”的逻辑，早和上班时不一样了。

小区的张姐，去年还是超市里月薪5000的理货员，现在每月能多赚3000多——不是辞了工作去创业，也不是跟风搞什么“高风险投资”，就是把主业的活做细了，再用晚上1小时做副业，慢慢攒出了额外收入。

前几天在小区公园聊天，72岁的张大爷突然拍大腿：“原来70岁以上还有高龄补贴！我领了3年养老金，居然一次都没领过！”这话一出，周围几个企退老人都围了过来，一半人不知道有这个补贴，还有人纠结“3000块养老金到底够不够花”。

2025年元旦钟声敲响时，《实施弹性退休制度暂行办法》悄然落地。这一天，60岁的王阿姨颤巍巍在退休证上按下红手印，成为当年2450万退休大军中的一员——这个数字相当于两个深圳的常住人口。当她在老年大学跟着手机直播学插花时，儿子小李却对着工资条发愁：每月5800

你见过一个26岁的女孩，一边啃着冷馒头卖保险，一边在日记本上写“今天又多存了50块，离药费近了一点”吗？

你以为终于能躺平，结果银行卡先躺给你看——我隔壁王姐上月底收到短信，工龄32年，到账比上班时少了近一半，她当场把超市理货员的马甲又翻出来穿，说先干三个月，给孙子把寒假班费凑齐。

昨天傍晚去小区楼下的便利店买酱油，正好碰到老周在柜台前买烟，眉头皱得能夹死蚊子。老板递烟的时候随口问了句“周哥，最近咋没见你去厂里上班？”他叹着气接话：“别提了，今年刚满50，厂里说要优化人员，我干了20多年的机床岗说没就没了。这俩月跑遍了附近的人才市场、劳务

前几天在小区菜市场碰到张叔，他蹲在角落整理刚批发来的蔬菜，56岁的人，头发都白了大半。闲聊时他叹气：“十年前从国营机床厂下岗，就一直在打零工，现在腰不好，搬个箱子都费劲，要是能早点退休领养老金，就不用这么熬了。”

老王像往常一样拿上装备，带上头灯，开始了赶海日常。这个工作干了30多年。唯一不一样的，是他开启了直播。他总能从滩涂和石缝里找到别人看不到的海鲜。一个气泡、一个小孔、一个缝隙都藏着一个个小宝藏。他熟练到甚至有点无聊。